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チ ャ ー ル ズ ・ ラ ム を 再 読 し て
山 川 鴻 三
私 はこ この ところす っか りロマン派に ご無沙汰 してお りましたが,こ の機会
にチ ャールズ ・ラムを少 し読みかえ してみ ましたので,そ の感想 を述べ させ て
いた だ きます。
大阪大学 を退職 しま してか ら,私 は道楽に ヨーロッパの美術館 め ぐりを始 め
ま して,今 年 の夏 もち ょっ と行 って参 りましたが,そ の折 にも見 て参 りま した
一枚 の絵 を,話 の手がか りとして使わせていただ きます。小 さな図版 なので見
えに くい と存 じますが,こ の絵です。 ロン ドンのナ シ ョナル ・ギ ャラ リーにあ
る名画 のひ とつ で,皆 様 の中にもご らんにな った方 が多 い と存 じせす。
テ ィッシャソの 『ノミッカス とア リア ドネ』。
イ ン ドか ら凱旋 して来たバ ッカスが,ナ ク ソス島でテセウスに置 き去 りにさ
れた ア リア ドネに出合 った ところです。バ ッカスはア リア ドネを 目がけ てひ ょ
うの引 く戦車か ら飛 び下 りようとし,は るか水平線のかなた に消え ようとす る
テセ ウスの帆影 を追 って海岸を さま よっていた ア リア ドネは,首 をめ ぐ らせて
バ ッカス と視線 を合わせ ます。バ ッカス の うしろには,シ ンパルやタ ンバ リン
み こ
を鳴 らすバ ッカスの巫女た ち,切 られた小牛の首を引 っばった り,切 られた小
牛の足 を振 り上 げた り,身 体 に蛇を まきつかせた りす るサテ ユロスたち,そ し
てmう しろに驢 馬に乗 った シレノスが従い ます。
さて,こ こでまず,こ の絵 について,繰 り返 し歌 っているキー ツを思 い出 し
てみ まし ょう。 キ ーツはSleepandPoetryでも,こ の絵 に描 かれた,バ ッ
カスの従者た ちの優雅 な姿 と,戦 車 よりバ ッカスがすぼや く躍 り出,彼 の まな
ざしがア リア ドネの頬 を赤 らめ させた有様を簡明に叙 してい ます が,こ こ で
は,Endymionの,ア リア ドネを 抜 きに した,バ ッカスの 行列 の 長 い描写 に
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目を留め てみ まし ょう。それは,同 詩 第四巻 で,イ ン ドの少女が森蔭 に坐 って
Endimionに語 る話 で,あ らまし次の よ うな ものです。
私が丘 の上に坐 っていた とき,飲 み騒 ぐ人び との音が聞えて きた。それ
はバ ッカスとその従者た ちだ った。 トラ ンペ ヅ トが鳴 りひび き,打 ち合わ
す シンバルは陽気 な音を立てた。
一 同は楽 しげな谷間を狂お しく踊 りなが ら,憂 鬱を追い払 うのだった。
高い栗 の木kが 太陽や月をおおいか くす六 月に,羊 飼いた ちがひい らぎの
実 を忘れ る ように,私 はす っか り憂鬱を忘れ て しまった。私はその馬鹿騒
ぎの中へ飛 び込 んで行 った。
車 の中には,若 いバ ッカスが高kと 立ち,踊 る ようなか っこ うで,脇 を
向いて笑 っていた。彼 のぞぽには シレノスが酔 い しれ て酒 を あ お りな が
ら,驢 馬に乗 って進 んだ。
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「陽 気な女た ち よ,お 前た ちは どこか ら来たの?お だやゑな家庭 を捨
てて?」
「わた したちはバ ッカスについてゆ くの よ!凱 旋 してす ばや く進むバ
ッカスに。 どんな ことが あろ うとも,わ た したちは世界 中で,あ の人 の前
で踊 るの。美 しい ご婦人,あ なた もこち らへ来てわた した ちの狂喜 の踊 り
に加 わ りなさい1」
厂楽 しげなサチ ュロスた ち!お 前た ちは どこか ら来 たの?な ぜ森 の
すみかを捨てて来たの?」
「わた した ちはぶ ど う酒のために どん ぐりのな る樹を捨てて来たの さ。
ぶ ど う酒 のために地球 上バ ッカスにつ いてゆ くのだ。美 しい ご婦人,こ ち
らへ来 て,わ た した ちの狂乱の踊 りにおはい りよ!」
さて,こ こまでの ところは,テ ィ ッシャンの絵 のバ ヅカス の行列をほぼ念頭
において書 いているこ とは,間 違い ない よ うです。 テ ィッシャ ンの絵の ア リア
ドネのいる海岸が,こ こでは ア リア ドネのいない丘や谷間に なってい るとい う
違 いはあ りますが,そ れを除け ばあ とは ほぼ同 じだ といえます。
ところが,こ れ につづ くあ との部分は,ま った く違 って参 ります。一行 はこ
の舞台を去 って旅 をつづ けるか らです。以下同 じくその大略 を申 します。
わた したち(イ ン ドの少女 とバ ッカスの一行)は 川をわた り山を越 え,
虎やひ ょうや アジアの象に車を引かせ,歌 い踊 りなが ら行 く。 一行 は幼児
の ように笑い さざめ きなが ら,し ま馬や アラ ビア馬や ワニに列をな して乗
り,た わむれ るオ ール と絹の帆で,海 の上 をすべ る。ひ ょうの毛皮 とライ
オ ンの立 て髪に またが って平 原を走 りまわる。三 日の旅行は一瞬で なされ
る。いつ も日の出 とともに,荒 野のほ と りでおこ りっぽい一角獣に またが
って槍 と角笛で狩をす る。
エ ジプ トがバ ッカスの前にひ ざまず き,エ チ オ ピアが シンノミルのひ びき
に 目を さまして歌を歌い,酒 神の一撃が ダッタ ン人 をつ らぬ くのを,わ た
しは見た。 イソ ドの王は宝石の王 しゃくを下 ろ し,宝 石箱か ら真珠を まき
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ち らす。わた しはバ ッカスに したが ってここまで来た。疲 れはて ひ と
りに な りた くてわた しは この森 の中へ さま よい こんだ。
さて,こ の後半の部分 は,前 半 の部分 の舞台を,テ ィ ッシャンの絵 のそれ と
まった く同 じではあ りませんが,こ れ を一応 ナ クソス 島だ と致 します と,イ ン
ドの少女の加わ ったバ ッカスの一行 は,ナ クソス島か ら内陸や海上を通 ってエ
ジプ トに達 し,今 日の トル コあた りに上陸 し,さ らにエチオ ピアか ら海を渡っ
て今 日のパ キス タンあた りに上陸 し,奥 地 深 くか ら印度 に入 った もの と思われ
ます。細かい ことは しば らくお くと致 しまして,要 す るに,こ れは,最 初に触
れ ま した,バ ッカスが イン ドか らナ クソス島へ凱旋 した とい うギ リシア神話の
話 とは逆だ とい うことにな ります。少 し脱線が長 くな りましたが,バ ッカスの
進路が神話 どお りで あるにせ よ,そ の逆 であるにせ よ,こ れか ら申します ラム
とのかかわ りで,こ こで注 目していただ きた いのは,絵 画が ナク ソス島での一
瞬 の出来事を描いてい るのに対 して,詩 はナ クソス島か らイ ン ドまでの出来事
を歌 ってい る とい うことです。 レッシングが 『ラオ コーン』の中で,空 問芸術
としての絵画 と時間芸術 としての詩 を区別 した こ とは,有 名ですが,絵 画が一
つ の時聞を空間的 に固定す るのに対 して,詩 は出来事 の時間的継起を,大 まか
に申 します と,ナ クソス島の出来事 とそ こか らイ ン ドまでの旅 とい う二つの時
間 を表現す るのです。
ところが,こ こで話を ラムに移 します と,ラ ムはそ うは考 えないのです。 ラ
ムは画家 も想像 力の助け によって二 つの時間を表現で きると主張す るのです。
そ してそ の好個 の例 として,ほ か な らぬ このテ ィッシャンの絵 を あ げ る の で
す。 『続エ リア随筆』の中の 「現代美術 の諸作 品におけ る想像力の欠如」 か ら
関係 の箇所 を抄訳 してみ まし よう。
ぶ ど う酒を しの ぐ新 しい情熱 に酔 い,荒 地をた ちまちの うちにふたたび
賑やか にし輝か し くしなが ら,よ ろめ くサチ ュロスの群に取 り巻 かれ てま
っし ぐらに,火 のなかで生 まれたバ ッカスは火の よ うにア リア ドネに身を
投げかけ る。 これが現在 の時間 である。…… しか しテ ィッシャンは想像的
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精神の深淵から過去の時間を呼びおこして,そ れを現在 とともに,ひ とつ
の同時的な効果に寄与 させているのだ。荒野はすべてバッカスの従者たち
の狂おしいシンパルの音で鳴 りひびき,神の出現……のために輝きわたっ
ているのに,ア リアドネは バ ッカスに気がつかないのか,それ ともな
にか自分 とは無関係な行列にただなにげなく視線を投げているかのように
自分 の心はまだテセウスか ら離れないで 夜明けに 目がさめて,テ
セウスをのせていった舟の最後の帆影が寂 しく目にはいったときに劣 らぬ
ほどの心の静寂とほとんどそれ と同じほどの土地の孤独感にとらわれなが
ら,今なお孤独な浜辺をさまよっているのである。
ここには二つの時点が驚異的にあい結ぼれている。すなわち,は げしい
雑踏と今なお絶対的な孤独の感情 と,意外な真昼の光景とまだ消えずに残
っているうす暗い灰色の夜明けの出来事 と,現在のバ ッカスと過去のアリ
ア ドネと,二様の時間をもった二つの物語が別kで あ りなが ら,しかも調
和 しているのである。もし画家がこの女をもう少 し神に無関心でない よう
に描いていたのだった ら,まして,彼女が彼の到着に歓喜を表わしていた
のだった ら,過去の大きな心の寂しさとい う物語はどうなってしまっただ
ろうか。身にあまる申し出が喜んで うけ入れられたというなんの味 もない
物語に没 し去ってしまっただろ う。セテウスのために打ち砕かれた心は,
神でも簡単に継ぎ合わせることはできなかったのだ。
ラムはティッシャンの絵を 『バ ッカスとアリア ドネ』ではなく単に 『ア リア
ドネ』 と呼んでいますが,こ のラムの議論の要点は,彼が 「過去の時間」 と呼
ぶア リア ドネとテセウスの出来事を過大視するところにあ ります。なるほど,
浜辺をさまようアリア ドネの左肩のあた りには今まさに消えんとするテセウス
の舟の帆影が見>x,彼女の右手はそれに合図するかのように上 げ られ てい ま
こうべ
す。 しか し,そ の同 じ瞬間,頭 をめ ぐらせたア リア ドネの 目は,バ ッカスの熱
烈 な 目に答 えてい るのです。絵は この一瞬 このひ とつ の時間 を描 いて
いるのです。 ラムの言 うの とは反対 に,彼 女 の 目はバ ッカスに無関心で はない
のです。その点を少 し立 ち入 ってお話 しま しょう。バ ッカスの頭上の雲 を こ ら
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ん下 さい。 この雲 の左端の線 は,バ ッカスの頭部か ら彼の右肩までの線 をかた
どってい るよ うです。 こん どはア リア ドネの頭上は るかな雲 です。 この雲 の上
部の線は,や は り彼女 の頭部 と上げた右手 の手先 と袖 口の白衣 の輪 郭の線 をな
ぞ ってい るよ うです。 そ してこの二つ の雲を ご らん下 さい。 もうひ とつの細長
い雲 が二 つの雲 をつないでいるのです。 これはバ ッカス とア リア ドネが結 ばれ
た ことを表 わ しているのではないで し ょうか。
も うひ とつ,こ の ラムの議論で 目立つ ことは,ラ ムが このア リア ドネの心 の
寂 しさを反映す る もの として,土 地 の孤独感,荒 地 性を強調す るこ とです。バ
ッカス とア リア ドネの ドラマの演 じられ る舞台である,こ の絵 の前景は.美 し
い花kも 咲 き競 う林間の緑地なのです。 ラムの言 うような,荒 地 どころではな
いのです。
それでは,な ぜ ラムは これほ どまでにア リア ドネの心の寂 しさと土地 の孤独
感を,こ の絵の中に探 し求めねばな らないので しょうか。
私は以前に書 きました 『第十 の詩神』の 中で,こ の問題 に答 えて,そ れは ラ
ムが この絵 の中に 自分 の体 験,す なわ ち彼が彼 の詩`OldFamiliarFaces'で
歌 った よ うな,自 分 のはかない恋の体 験を読み こも うとしたか らだ と申 しま し
た。
しか し,こ こではも う少 し違 った角度 か ら,こ の問題を考 えてみたい と思い
ます。
この絵は,テ ィ ッシャンが きわ めて若 い ころに描いた作品のひ とつで,ベ レ
ン ソンなども,こ の作品を若 きテ ィッシャンの代表作 としてあげている もので
す。 この絵 は,明 るく海 に開けた林間 の空地 での,真 夏の真昼 間の,若 きバ ッ
カス とア リア ドネの出会 い とバ ッカスの従者た ちの陽気な馬鹿騒 ぎとい う,若
kし い,一 点曇 りのない::::もので,し たが って若い人 び とに訴>xる,獣
向きの絵 だ といえ るのです。その ことは,今 申しました,若 きバ ッカス と美女
ア リア ドネの恋 とバ ッカスの従者た ちの陽気な馬鹿騒 ぎとい う,そ の題 材か ら
も明 らか です が,こ こではその色彩の鮮やか さに注 目してみ まし ょう。
この絵は,色 彩 の調和 の点で早 くか ら賛美 され てきましたが,サ ー ・ジ ョシ
ュア ・レノル ズもDiscoursesの中で,そ れ を暖色 と寒色の見事 なバ ランスに
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帰 してい ます。す なわち,こ の絵 の左方 ア リア ドネ と背景の海 と空は青 の寒色
ですが,右 側 の群集 はほぼ暖色系 に属 します。 これに変化を与 え,バ ランスを
取 るために,画 家 は左方 のア リア ドネに暖色の赤のス カーフをまとわせ,右 側
の群集の シソバルを打ちな らすバ ッカスの巫女に寒色の青 の衣裳を まとわせ て
い る,と い うのです。
それに して も,そ の色彩 の微妙 な変化,gradationの何 と見事 なことでし ょ
う。 ア リア ドネの衣裳 と背景の海 は同 じ青ですが,ア リア ドネの衣裳はultra-
marinel譯響 色で海 はaZUrileの緑青色 と,微 妙に色が違っています。 それ に
よって,ア リア ドネがはっきりと立っていることが分かるのです。右側の群集
の,肌 の色の,黄 色か ら濃禍色までのgradationも鮮やか です が,そ の背後
の木立の緑のそれはどうでしょう。初夏の新緑か ら盛夏の濃緑 そして初秋の
褐色がかった緑色まで,木 の葉の緑の美しさがここに揃っているのです。
いろいろ申しましたが結論として申したいことは,こ のように陽気な色彩鮮
やかな絵の中に,寂 しさと荒地を読みこもうとするラムは,この絵を理解でき
なかった とい うことです。換言すれば,こ のような若者の描いた若者向きの絵
を,続 エ リア随筆のラムは,老 人の 目で見たとい うことでしょう。
*****
すこしくどいようですが,こ の点をもうすこし確証するために,た だ今はラ
ムの美術批評を見ましたので,こ んどは彼のシェイクス ピア批評についてすこ
しく見てみたいと思います。それは 「舞台上演の適否の点か ら見たシェイクス
ピアの悲劇について」 とい うものです。シェイクスピアの悲劇は,舞 台で上演
されるのを見るよりも,書斉で読むのに適 しているとし,シ ェイクス ピアの悲
劇をいわゆる 「書斎劇」だ とする有名な議論です。
たとえば 『オセロ』です。若い高貴なヴェニスの婦人が,恋 の力により,ま
た自分の愛する男の長所の認識から,親せき,国籍,肌 の色など一切の考慮を
捨てて,石炭のように黒いムーア人と結婚するgを テキス トで読むのは,む し
ろ快いのだが,オ セロとデスデモーナの求婚 と結婚の愛撫が実際に舞台で演じ
られるのを見るのは,不快だ とラムは言 うのです。 もっとも,人種差別を罪悪
と考える今日のわたしたちには,それほどではあ りませんが。 ラムの結論はこ
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うなのです。 「われわれが舞台の上で見るのは肉体 と肉体的行動だ。われわれ
が読 書において意識す るのは,ほ とん どもっぱ ら心 とその動 きだ。そ して同 じ
劇 が読む場合 と見 る場合 とではそんなに しば しば非常 に違 った種類の喜びをわ
れわれ に与 える とい うこ との理 由は,こ こにある と考 える。」
『ハム レッ ト』の場合 も同様で,ハ ム レッ トの独 白は,彼 の心の動 き,厂 孤
独 の思索」 「静かな冥想」であ って,役 者のelocutionによって表 わ しうる も
のでは ない とラムは言 うのです。
ところで,こ れ らの劇 は,読 む劇 とは別物 になるとはい%..,上演す るこ とが
で きる。 しか し,『 リア』 は上演す ることがで きない,と ラムは主張 します。
ラムの意見は こ うです。
リアの偉大 さは肉体的 な次元にではな く,知 的 な次元 にあるのだ。彼の
情熱 の爆発 は火 山の ように恐ろ しい,そ れは,ま き起 こって,莫 大なすべ
ての富を もつ彼 の心 とい う海を底 まで暴 露す る暴風雨 なのだ。あば き出 さ
れ るのは,彼 の心だ。 この肉 と血 の問題 は,考 慮 を払 うにはあ ま りに もく
だ らない ものに思 える,彼 自身それを無 視 した ように。舞台の上では,わ
れわれは肉体的 な衰 えと弱 さ,憤 りの無 力さ以外 のものを見ない。 が,わ
れわれがそれを読んでい る間は,わ れわれ は リアを見な くて,わ れわれが
リアにな る われわれは彼 の心 の中にはい り,娘 た ちや暴風雨 の悪意を
くじく壮 大 さに支え られ るのだ。
ここで ラムが主張 するのは,わ れわれが リアを読 む とき,前 の二つの劇の場
合の よ うに主 人公 の心 を見るぼか りでな く,わ れわれ が リアにな り,彼 の心の
中にはいる とい うこ とです。 このラム自身 が老人 リアになる とい う言葉は,ラ
ムの シェイ クス ピア批評 もこの老人の立場 に立 つこ とを,は か らず も告 白する
ものではないで しょうか。
ラムはシェイクス ピアの悲劇の上 演の不適切 さを論 じる,そ の 口の下 か ら,
「わた くしが何年かむか しシェイ クス ピアの悲劇をはLめ て見た ときに うけた
まさに最高級の満足 を忘れ るほ ど忘恩者にはな りた くない」 と,こ のシェイク
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ス ピアの悲劇を見た ときの 「若い ころの喜 び」を卒直 に述べているのですが,
人間は年を取 るにつれて,役 者のセ リフまわ しの早 いテソポについてゆけな く
な り,書 斉でゆ っ くりテキス トを読 むこ との方を好む ようにな る の で は な い
か,と 思 うのです。 ラム自身 も,た とえばマ クベスの ような 「シェイ クス ピア
の人物は,そ の行動 についての興味や好奇心 の対象 であるとい うよ りも瞑想の
対象 である」 と述べ てい るのです。 こ う考えます と,ラ ムの シェイクス ピア批
評 も,や は りこ うい う老人 の立場か らの批評 である ことが断言で きそ うです。
*****
以上大変長kと ラムの絵画 とシェイクス ピアの批評 について見て参 りま した
が,結論 的に言え るこ とは,ど ち らの場合に もラムは ものを老人 の 目で 見 老人
の立場 か らこれを批評 している とい うことです。 しか し,こ の ラムの態 度は,
彼の批評 ばか りでな く,彼 の 文学一般に も通ず る,彼 の最 も著 しい 特微のひ
とつなのです。 ラムの最 も人 口にかい しゃ している詩 に前に 申しました`01d
familiarfaces'とい うのが あ りま す が,彼 の二 つの エ ッセ イ集 も このOld
familiarfacesをなつか しむ若い頃の思い出が主流 をな してい るのです。
一,二 例を あげ てみ ま しょう。 ラムが最切に書 いたエ ッセイは,彼 が最初 に
つ とめたTheSouthSeaHouseの思い出を書いた もの です が,こ れ は,面
白い ことに,二 重 の思 い出になってい るのです。すなわち,,ラ ムは,自 分 が
つ とめていた ころの会社 の同僚の 誰彼 の思 い出 を書 く前 に,史 上`SouthSea
Bubble'として有名 な,こ の会社の恐慌事件の思い出を書 いているのです。 こ
れ は,ご 存知の よ うに,南 海貿易 に対す る独 占権を もって設 立された この会社
が,南 海への夢にあお られて 一時株価が千ポ ン ドか ら一万 ポソ ドに 暴 騰 す る
が,や がて暴落 して多数 の倒産者を出す とい う事件 ですが,こ こに今 日わが国
で も騒がれて いるBubble崩壊 の原型を 見る思 いが して,興 味深い もの が あ
ります。
も うひ とつ は,,Christ'sHospitalFiveandThirtyYearsAgo'とい うエ
ッセイです。 生徒 たちの 日常 の生活,様kな タイプの先生の こと,そ して一緒
に学んだ学友た ちの ことと,ラ ムが少年時代 に学 んだ母校 クライス ツ ・ホス ピ
タルの思い出を綴 った ものです。内容については これ 以上 申しませんが,最 後
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に学友S.T.コ ウル リッジの思い出を叙 した コウル リッジ賛美 の言葉 をあげて
おきまし ょう。
サム ユエル ・テイ ラー ・コウル リッジー 論 法家,形 而上学者,詩 人 よ
前途 に燃 える円柱 のごとき希望 を もち,一 暗 き柱 は まだ 出 て こ ず
若 き空想 に満 ちた姿で,記 憶に よみが えれ!君 が イヤンブ リコス
や プ ロチ ノスの神秘思想を深い甘美 な抑揚 をつ けて披露す るのを聞 き(と
い うの も,ま だそ の ような年 ごろにもこの ような哲学 の飲み物に顔 色を変
えなか ったか らだ)あ るいはホーマーや ピンダーを ギ リシア語 で朗唱す る
のを聞いて,た また ま回廊を通 った生徒が感 心 し我を忘れて立 ち止 まるの
を,わ た しは どんな思いで見た ことだろ う そ の間,古 い修道院 の校舎
は,こ の霊感 を うけた慈善学校 の生徒の 口調に反響 を返す のだ った。
これ らの言葉は,若 き 日の コウル リッジの学才 を証言す る もの として,コ ウ
ル リッジの伝記 にもしば しば引用 され る有名 な一節 ですが,コ ウル リッジの早
熟 な天才ぶ りを なん と如実 に物語 るもので しょう。
さて・人間 とい うものは,若 い ころには,将 来の ことで頭がいっぱいで,過
去 のことに 目を向け る余裕 はないのですが,年 を取 って残 された将来 を少 な く
感ず るよ うにな ります と,自 然 に過去の方に 目が向いて くる もの で あ りま し
て,私 な どに も,以 前 に読 んだ とき より,こ の よ うな ラムの過去 の追想記は,
よ り身近 に感 じられ るのです。 しか し,ラ ムの書 いたエ ッセイのなかで,私 な
ど老人 に もっ と身近 に訴 えるものは,ず ば り老人 の心境 を 書 い た エ ッセイ で
す 。『エ リア随筆』 の`DreamChildren:AReverie',r続エ リア随筆』の`The
SuperannuatedMan',`OldChina'など ですが,い ずれ もラム のエ ッセイの
中で一段 と光彩を放つ傑作です。 最初 のエ ッセイ`DreamChildren・も,ラ
ムが,自 分を捨ててほかの男 と結婚 した昔の恋人 との間に子供 の出来てい る夢
を見て,そ の夢 の子供たちに大 おばあさんの話を してや るとい う,い かに もい
じらしい ラムの気持 が よく出た エ ッセイで,ラ ムのエ ッセイの名品中の名品で
すが,残 念 なが ら?私 にはなん とか妻 子が あ り,こ のラムの気持を本 当に昧
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わ えるか ど うか疑問に も思 うのです。 そこで,も っ と直接に 私の現在 の 心境
に訴 えるあ との 二 篇について話 して みたい の です が,`TheSuperannuated
Man'の方 はのちほ ど話 に出ます ので,こ こでは`OldChina'を例)'TY`.とって
これ についてす こし詳 しくお話 してみたい と思います。
*****
これ は,ラ ムの老後 の生活を若い ころの生活 と比較 して考 えるとい う,老 人
の心境 を過去 の追 想 と結 びつけ る,ラ ムのエ ッセ イのだいご味 の集大成 の趣 き
を もつ ものです 。
まず表 題の01dchina,ラムが最近買った もので,今 ラムは姉 のメア リ(エ
ッセイでは カズソ ・ブ リジェッ ト)と 一緒 にお茶を飲 んでい る中国の古陶器で
す。話は この古陶器 に描かれた,古 拙ではあ るが雅致 に富む,中 国の男女や風
景の絵 のせ ん細 な鑑賞 に始 ま り,ヴ ァ リエ ーシ ョンを もたせた,同 じ中 国の男
女の描写 に終 ってい るのです。 この巧妙に仕組 まれた枠組 の中で,二 人 の対話
は進行す るのです。
対話は,ラ ムが古陶器を指 さして,こ んな ものを苦労 なく買>xるよ うにな っ
た今 の境遇を謳歌す る言葉に対 して,メ ア リが貧 乏な昔 の方が よか った とい ろ
いろな例をあ げて反撥す る言葉に始 ま り,ラ ムがそれは貧乏だか らでは な くて
若 かったか らではないか とさ らに メア リに反発す る言葉 で結 ばれ るのです。
メア リのあげる例は,ボ ーモ ソ トとフレ ッチ ャーの二つ折判 を古本屋 で見つ
けて買 った話,レ オナル ド ・ダ ・ヴィンチ の擬作 の版画を買った思 い出,郊 外
へ手弁当で ピクニ ックに行 った楽 しい思 い出,つ んぼ桟敷で芝 居を見た ときの
喜 び,初 物の ス トローベ リーを食 べた楽 しみ,大 みそか に一年の収支決算を し
て新年へ の希望 に胸 をふ くらませた思い出,い ろいろ面 白い ものがあ るのです
が,こ こでは,今 の私の心境 にもっともぴ った りくる例 として,ひ とつ,最 切
にあげま した ボ ーモ ン トとフレッチャーの二つ の折版を古本屋 で見つけ て買 っ
た話を紹介 してみたい と思い ます。
あなた,案 山子 の ように体に…掛けていた,き つね色 のスーツ,お ぼi%..てい
て?す っか りす り切れ て しまって,友 だ ちが随分あなたを冷やか した ものだ
ったわ。 それ もみんな,コ ヴェン ト・ガーデ ンのパ ーカーか ら夜 おそ くかかえ
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て帰ったあのボーモソトとフレッチャーの二つ折本のためよ。何週間もの間そ
れを眺めながら,土曜の夜の十時近 くまでそれを買 う決心がつか なか った こ
と,おぽ}xていて?そ のときになってやっと,人に先に買われるといけない
と思って,あ なたが家か ら出かけてゆ くと,本屋の老主人はぶつぶつ言いなが
ら,店を開け,き らきら光るろ うそくの光で(と いうのは彼はもう床につ くと
ころだった)ほ こりにまみれた宝物の中からその書物をさが してくれ,あ なた
が二倍も重かった らな どと思いながらそれをかかえて帰って私に見せて くれた
のでした。それか ら私たちは欠けたページがないかどうかを調べ,私 がはずれ
たページをのりではっている間も,あなたはもどかしがって夜明けまでじっと
待ってい られなかったのでしたっけ。一 貧乏人であることに楽しみがなかっ
たでしょうか?あ るいは,私 たちが金持で気むつか しくなった今,あ なたが
着ている,注意深 くブラシをかけた小ぎれいな黒の服は,あ の着古したスーツ
で大威張 りで歩き回ったときの正直な虚栄心の半分でもあなたに与7i..ることが
できるでしょうか?そ れは,あ なたが古びた二つ折版に浪費した15シ リ
ングか16シリングの大金 私たちは当時はそれを大へんなものだと思ったの
です のために,4,5週 間服を新調するのを見合わせたか らなのです。今
では,あ なたはいくらでも好きな本が買えます,け れどあなたが りっぱな古本
の買物を持ってくるのにお目にかからないのです。
これは私たち本を集めることを楽しみにする者たちにとっては,胸 にしみる
話ではないでしょうか。私などのように金ぼか りでなく本もなかった戦時中か
ら終戦後に本を集め始めた者にとっては,な おさらです。私自身,終 戦後の露
店で戦災のために表紙がなんとなく黒ずんだラムの全集を手に入れた ときの感
激が今よみが>xってくるようです。そ うい.7..ぽ,いくらでも好きな本が買%i..る
ようになった昨今は,皮 肉なことにあまり本を買わなくなったようです。
*****
以上,私 はラムの文学を自分の身にひきつけながら,老人の文学として見て
参 りました。それでは,こ のラムの老人じみた懐古的な文学は,若 き日の革新
の情熱に燃%..るロマン派の詩人たちの間で,ど のような位置を占めるのでしょ
うか?今 度はすこしく視点を変えて,こ のラムとロマン派詩人たちとの関係
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を見てみたい と思い ます。
まず,先 に述べ ました クライス ツ ・ホス ピタル時代の学友S.T.コ ウル リッ
ジです。 ラムは,前 述の よ うに,少 年時代か らコウル リッジの天才 に敬意 を表
してい ますが,彼 か ら直接受けた影響 は少 ない ようです。 もしあ るとすれ ば,
それは批評の領域で,た とえば,rホ ガースの天才 と性格について』 の中で,
ラムは コウル リッジの想像力説 らしい ものを援用 しているのです。す なわ ち,
ラムは ホガースの想像 力を規定 して,「すべての ものをひ とつ に引 き寄せ る力,
生命あ るもの と生命 なきものを して,ま たそれぞれの属性 と主題 と付属物を も
つ存在物を して,ひ とつ の色彩を帯び させ,ひ とつの効果 に奉仕 させ る力」 と
い うのです。
しか し,こ れ は,敬 愛す る友人 コウル リッジへの単なるホマージ ュにす ぎな
いのです。 とい うのは,ラ ムは,こ のホ ガース論において も,前 述 の シェイ ク
ス ピア論 において も,も っと しば しぼ 用い るのは,印 象批評 の方法で,実 際
に,「 ホガースの描 く人種 の悪 らつ さと無価値 さの印象」 とか 「われわれが シ
ェイ クス ピアの リチ ャー ドを読 む ときに受け る印象」 とか と,批 評 におけ る印
象を重ん じてい るか らです。 この点 で,ラ ムは批評 においては,む しろ,ハ ズ
リッ トとともに,ペ イターを先駆 ける印象批評家 とい うべ きで し ょう。
つ ぎは ワーズ ワスです。 ラムは ワーズ ワス とも親交があ り,一 度湖水地方 に
ワーズ ワスを訪ねた こともあ ります。 そ してい くつかのエ ッセイでは 田園へ の
憧れを垣間見 させ る場合 もあ り,`BlakesmoorinH-shire'におけ る ように,
「人は死 んで もまった く死んで しま うわけではない」 と,ワ ーズマスの霊魂不
滅説を暗示す る場合 もあ ります。 しか し,全 体 として見る とき,ロ ン ドンに生
れ,ロ ン ドンを描 きつづけた ラムの関心は,け っして ワーズ ワスの新 しい 自然
崇拝 にあるのではな くて,旧 態依然た る都会崇拝にあ るのです。
最後 にキー ツですが,キ ーツだけは別です。 ラムは,キ ー ツとは,コ ウル リ
ッジや ワーズ ワス とほ ど親密 な交友関係 にあったわけではあ りませんが,心 情
的には もっと近い関係にあった のです。 ラムは死 の前年bギ リシア美 の消 え失
せた世界 について もアレゴ リカルな抒情詩 を書 きましたが,も しキ ーツが生 き
ていた らどんなにか共鳴 した ことで しょ う。 この,キ ーツと共 通す る,ラ ムの
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唯美的態度は,ペ イターの 「芸術 のための芸術」 の説 の先駆 をなすのです。 そ
してペイ ター自身,彼 の同情 のこもった,Appr馗iationsの「チャールズ ・ラ
ム論」 の中で,こ う明言す るのです。 厂彼は,散 文 を書 くさいに,キ ーツが詩
を書 くときと同 じくらい完全 に,芸 術のための芸術 の原理 を実現す る」 と。
それでは,こ の ラムの態度 は,実 際に どの ように 厂芸術 のた めの芸 術の説」
を先駆 けるので しょうか?少 し余談にな りますが,さ きほ どお預けに しまし
た`TheSuperannuatedMan'を手がか りに して,こ の問題をす こしく検討 し
てみたい と思 います。
*****
このエ ッセイは ラムが36年問つ とめた東 印度商会 を退職 した ころの心境 を叙
した ものです。 ここには,ラ ムが突然 退職 を言 い渡 された ときの驚 きと年金 の
額 の意外 な多 さへの喜び,退 職後の,執 事 をおいて管理す る必要があ るほ どの
大地主 になった ような,時 間の大金持になった誇 らしい気持 と,以 前には,日
曜 には 日曜 の気持,月 曜には月曜の気持 と,そ の曜 日独特 の気持 とい うものが
あったが,そ れがな くな った淋 しい気持 など,退 職時 の悲喜交kの 気持が大変
よく描かれていて,私 な ど同 じ境遇にある者 私 も今年4月 に佛教大学 を退
職 しま したが には,そ の気持が大変 よくわか るのですが,こ の ことは しば
らくお くこ とに して,早 速問題に入 りま しょう。
まず文頭の,ラ ムが まだ会社につ とめていた ころの 日曜や 休 日の 思 い 出 で
す。その ころ彼は 日曜や休 日を 厂快楽 の止む ことな き追求に費や した」 とか,
「それを最大限に利用 す る方 法を見いだそ う」 とつ とめた とか,あ るいは 「そ
れか ら最大量の快楽を得 よ う」 と苦労 した とか,い ってい る のです。 と こ ろ
が,ラ ムは,自 分 がこんな ことをす るのは,日 曜や休 日が少 ないか らだ とい う
のです。 ですか らラムは,昔 の短い休 日には,そ れ を 最大限に 活用す るため
に,た とZ.ぽ一 日に30マイル歩いた ものだが,毎 日が休 日になった今 日では,
そん なことは しない とい うのです。
それに対 して このエ ッセイの最後 の結論は こ うです。
人間は 自分 にい くら時間が多 くあ って も多す ぎる とい うことはない し,
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す ることがい くら少 な くても少 なす ぎるとい うことはない。人間 は,仕 事
に従 事す るか ぎ りは,水 を離れた魚 の ようなものだ と私 は本 当に信 じる。
私は完全に観照的生活の味方 だ。
さて,こ の ラムの議論 では,最 初 の 「時 間を最大限 に活用す る」 とい う言葉
と最後の 「観照的生活」を重視す る態度 とは必ず しも一致 しないのです。 いわ
ぽ,後 者の議論 は,前 者の部分 的な否定 の上 に成 り立 ってい るのです。 そ して
この二つの議論を矛盾す ることな く自分 の 「芸術 のた めの芸 術」 の理論 の中に
統合 したのが,ペ イターだ とい うことがで きるのです。
まず 「時間を最大限に活用す る」 とい う議論 か ら。 それは,ペ イターが彼 の
「芸術 のための芸術」 の説 を最初 に闡 明したTheRenaissanceの℃onclusion'
の中に見いだ され ます。ペ イターは ここで,ラ ムの議論 を休 日の枠か ら外 し,
一般論 として持 ち出 します。そ して ラムが時間か ら最大量 の快楽を得 るこ とを
説 くように,瞬 間瞬間を 「最大多数の活力がその最 も純粋 な力 で 結 合 す る焦
点」 につね に身 を置 くこ とをすすめ るのです。そ して この ような瞬間 につねに
身 を置 くこ とを,あ の有名 な言葉で,「 この固い,宝 石の よ うな焔 とともにつ
ねに燃%..ること」 と形 容す るのです。そ して この量の問題 が質の問題 に転換 さ
れ るとき,「 芸術 のための芸術」 の説が生 まれ るのです。 「とい うのは」 とペ
イターは ℃onclusion'を結んで申 します。 「芸術 は,過 ぎゆ くあなたの瞬間
に,た だ最高の質だけを,そ してただそ の瞬間 のためだけに,与 え ることを率
直に 申し出なが ら,あ なたの もとへや って来 るのだか ら。」
っ ぎに,厂 観照的生活」重 視の問題 で,こ れ はApﾟreciationsの「ワーズ
論」 中のつ ぎの言葉 に当た るで し ょう。 ペ イターはここでは ラムの 「仕事 に従
事す る」(operative)と「観照的」(contemplative)の区別を行為(action)と観
照(contemplation)の区別に置 き換えてい ますが。それは こ うい うものです。
人生 の 目的が行為 でな く観照であ り,な す こと(doing)から区 別され
た あるこ と(being)である とい うことは,… …なん らか の形 で よ り高次
な道徳 の原理 なのだ。詩や芸 術 において,も しあなたが いや しくもその真
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の精神 にわけ入 るな らば,あ なたはある程度 この原理 に触れ るだろ う。詩
や芸術 は,ま さにその不毛性のゆえに,単 なる見 る喜 びのために見 る,ひ
とつ の典型 なのだ。
ここには,表 現 こそ違 え,`Conclusion'と同 じペ イターの 厂芸術 のため の
芸術」 の主張が込め られてい るとい うべ きでし ょう。
ここで話を先へ進 め まし ょう。時代はさ らに下 って話は モームにな ります。
モームは一面 において,ペ イターの衣鉢 を うけつ ぐ審 美主義者ですが,彼 の 自
伝的小説 『人間の絆』を取 ってみ まし ょう。
主人公 フィ リップは少年の ころハイデルベル クへ勉強に行 きますが,そ こで
ヘ イ ワー ドとい うペ イターの心酔者に出会 います。 しか しヘ イ ワー ドは,ペ イ
ターを通 して ラムを も見てい るよ うです。 ラムのよ うに,ギ リシア美 の礼賛者
で ある と同時に事務員 とい うものを批判 しているか らです。彼は ウィークス と
い う事務員 について こ う言い ます。
もちろん,あ の男は衒学者だ。あいつは美にたい して ほん ものの感情 を
もってい ないのだ。正確 さとい うものは事務員の美徳だ。ぼ くたちが 目ざ
してい るのは,ギ リシアの精神なのだ。 ウィークスは,ル ービソシxタ イ
ンを聞 きにい って,調 子はずれの演奏をした と文句をつけたあの男みた い
な ものだ。調子はずれだ って!す ば らしい演奏を しておれば,そ んな こ
とが なんだ とい うのか?
フィ リップはこんなヘ イ ワー ドの言葉に耳を傾け,次 第 に友人 の審美主義に
よって洗脳 され てゆ ぎます。彼はやがてハイデルグル クか ら帰 り,一 時 ロン ド
ソで事務所 につ とめるのですが,そ こヘヘイ ワー ドか ら一通 の 手 紙 が 届 き ま
す。それは,ヘ イ ワー ドが フィ リップに,青 春 を浪費す る事 務所つ とめな どや
めて,前 述 のペ イターの言葉 で,堅 い宝石の よ うな焔 をもって燃 える,画 家 に
なる ようにすすめ るもので,次 の よ うな文面です。
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きみがそんな生活 に我慢で きるのが不思議だ。 フ リー ト街や リソカーソ
ズ ・イ ンの ことを考%i..ると,い やで身ぶ るいがでる くらいだ。人生 を生 き
るに値す るものにす る ものは,こ の世に二つ しかない。愛 と芸術だ。 きみ
が事 務所 にすわって元帳を のぞ きこんでい る姿なんか,ぼ くには想像 もで
きない。 や っぱ りシル クハ ッ トをかぶ って,こ うも り傘 と小 さな黒鞄 をか
かえてい るのかい?ぼ くの気持だ と,人 間は人生 をひ とつ の冒険 とみな
さな くてはな らぬ,堅 い宝石 の ような焔を もって燃 えなけれ ばな らぬ し,
一かばちかや って見 て,わ が身を危険 にさ らさな くてはな らぬ,と い うこ
とだ。 なぜ きみはパ リへい って,絵 を勉強 しないのだ?き みには才能 が
あ ると,ぼ くはいつ も考 えていた のだ。
ここには,た しかに,今 述べ ま した ように,ペ イターを通 して見た ラムの世
界があ るのです。言い換 えれ ば,ラ ム発ペ イター経由の審美 思想が,こ の よ う
な形 でモ ームまでた ど りつ いた とい うべ きで しょうか?
*****
こと
少 し脱線 しましたが,最 後 に ラムに戻 ってひ と言。今 日,わ が国で もレジャ
ーの必要が叫ばれ,今 日は余暇 時代 だ とも言われ てい ます。 ラムこそ,こ の よ
うな余暇の時間 に読むのに最 もふ さわ しい作家 ではないで し ょうか?私 は ラ
ムの文 学の老人性をあ ま り強調 しす ぎたか も しれ ません。 ラム の エ ッセイ に
は,た とえば,最 近わが国で も よく知 られ るよ うに な りま し たValentine's
Dayを 扱 った もの とか,RoastPigの起 源を説 いた ものな ど,老 若を問わず
誰が読んで も罪 のない面 白い もの も多いのです。皆様は,ワ ーズ ワス,コ ウル
リッジ,バ イ ロン,シ ェ リー,キ ーツと,そ れ ぞれ ご専門の ご研究にお忙 しい
ことと存 じますが,ど うか少 し余暇をお作 りになって,ゆ っ くりとラムをお読
み になる機会 をもっていただ きたい と念願 す る者 です。 この ラムへの招待 の言
ロラ
葉 をもちまして,私 のつたない話を終 らせていただ きます。
(1)イギリス ・ロマソ派学会第17回大会における特別講演の原稿による。
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